Kepada Si Jabang Bayi

Prolog

Ah, rupanya ada tamu di malam Jum’at Kliwon. Ia mengetuk-ngetuk pintu rumah pukul sebelas malam. Saya dan istri bukannya tidak mendengar atau tidak mau membukakan pintu untuk si tamu. Akan tetapi, kami tidak sanggup memaksa alam. Sebab, tamu yang mengetuk pintu rumah kami, adalah utusan alam. Karena itu, sekedar untuk membuka pintu, kami serahkan kepada Tuhan. Dan, rupanya Tuhan tidak terlelap meski waktu sudah menunjukan tengara pukul dua pagi. Tepat setelah hujan berganti gerimis, kami pun bisa memandang secara utuh, bentuk dan wujud tamu si utusan alam.

Ah, perempuan rupanya. Cantik. Cantik sekali. Sungguh! Matanya sipit laiknya mata-mata si empunya Sakura. Bibirnya tipis serupa bibir penduduk negeri tirai bambu. Lesung pipinya, persis seperti lesung pipit rakyat Mahatma Gandhi. Hidungnya, sebentuk gunung separuh, laiknya gunung-gunung di negeri para mafia, Indonesia. Tapi, tidak! Betapapun, kami tetap menyilahkan si tamu jatuh dalam peluk dan gendongan kami. Ya, dialah si jabang bayi, buah hati kami yang kedua. Setelah adzan dan iqomat selesai lirih berkumandang di telinga kiri dan kanan, seketika itu pula dari ujung tuts laptop rusak ini, lahir beberapa baris, yang dengan percaya diri saya sebut puisi. Puisi ini lahir dari keberadaan si tamu di rumah kami, ketika kami tengah asyik menyimak monolog kopi yang sepertinya sudah mulai dingin. Dan, inilah bentuk susunan kata-kata yang saya sebut puisi untuk si jabang bayi itu.

Si Jabang Bayi

Dedicated to Nabila Sastra Shakeela

Inilah aku, bapa, si jabang bayi

Si jabang bayi, bapa?

Si jabang bayi

Ini rupaku, bapa, rupaku

Tembangkan kepada langit pagi, bapa?

Tentang mata sipit anak-anak Tar-Tar

Tentang lesung pipit papa Mahatma Gandhi

Atau tentang kulit tubuh si tuan Sakura

Ini tangisku, bapa, tangisanku

Ceritakan pada dunia, bapa?

Sebentuk jasad yang terkurung waktu sembilan bulan

Sebujur tubuh yang kerap kau sembur dengan mantera semacam doa

Bagi harapan yang jelas terbaca dari sudut palung dadamu yang paling gelisah

Ah, bapa, bapa!

Segeralah kau sembur kedua telingaku

Dengan azan dan iqomah yang sempat kau lupakan

Sebelum subuh mempermalukanmu di mata alam

Lihatlah, bapa?

Hujan telah berganti gerimis

Dan gelap sebentar lagi selesai bersetubuh dengan malam

Sambutlah matahari yang kehausan

Embun dan sebait puisi

Serta sesosok tamu yang kau tunggu dengan lelah berkepanjangan

Ini aku, bapa, anakmu

Anakmu, bapa?

Anakmu!

Purbalingga, 31 Mei 2013 usai hujan berhenti menangis

    

Read More

Sajak Monolog Bagi Pemuja Kopi

Lalu bagimana jadinya jika secangkir kopi yang selama ini senantiasa setia menemaniku merangkai puisi, tiba-tiba menghiba kepadaku untuk menggantikan posisinya. Aku pun terkejut. Bagaimana mungkin kopi-kopi yang telah ku sedu kemudian melompat-lompat dan memintaku menjadi kopi? Hah, ada-ada saja. Akhirnya, dengan hati yang berat aku pun bersedia menjadi kopi, menemaninya merangkai puisi.

Pertama-tama tubuhku menjadi bubuk kopi. Lalu aku dimasukan ke dalam cangkir. Kemudian sesendok dua sendok gula pasir mengubur tubuhku. Setelah itu air panas mengguyur tubuhku. Lantas aku dan gula pasir diaduk bersama air tungku yang mendidih. Jadilah aku secangkir kopi yang beraroma menahan kantuk dan rayuan bantal. Begitu seterusnya selama bermalam-malam. Tak ku sangka tak ku duga, menjadi kopi adalah juga menjadi bagian hidup yang paling bersahaja.   Ia tak pernah protes kepada hidup. Tak pernah mengeluh meski harus lebur karena air panas, serta senantiasa menjadi benda yang paling setia menemani tuannya. Dan inilah pengalamanku selama aku menjadi secangkir kopi.

Monolog Secangkir Kopi

Buat Para Penikmat Kopi

maka inilah aku yang dikutuk takdir menjadi sebiji kopi

mengecap lidah pada setiap jejak tengara waktu

manis dan pahit bertubrukan

di antara denting sendok dan beling

tubuhku legam, hangat, sesekali mendidih matahari

menjaga mata dari kantuk dan bantal

asin keringatku menyulap malam menjadi sebatang siang

menyihir siang menjadi arang

bagi mata-mata yang sungkan terpejam

seperti bujur jasadku yang legam, aku tak pernah mengenal huruf untuk mengeja takdir. Atau tak sempat akrab dengan segumpal tanya kenapa aku mesti harus menjadi kopi  

seperti gula pasir yang senantiasa manis dalam setiap pahit. takzim membaca suratan garis-garis tangan tanpa tanda tanya.

aku hanya mengenal angka satu, dua, atau setengah sendok

hingga aroma tubuh telanjangku pas disedu

bagi pemuja malam dengan segenap birahi di ujung dentum gelas dan cangkir  

Purbalingga, 29 Maret 2013 

Read More

Semoga Tuhan Membaca Puisi Ini

Mukadimmah

Adakah yang paling menyakitkan ketimbang merasakan segenap keasingan yang tiba-tiba menyergap? Katakan kepada ku apa yang paling membuat kita mabuk ketimbang kehilangan kekasih yang dengan susah payah kita rayu?. Aku benar-benar khilangan kawan? Tongkat yang semestinya ku jadikan mata jalan raib dihempas badai gurun. Jadilah aku seorang musafir yang tak tahu kemana arah angin berhembus.

Hanya pada sebentuk puisi saja brangkali, aku mencoba kembali membenarkan langkah kaki yang terseok-seok. Membetulkan ingatan yang tiba-tiba bengkok oleh bujuk rayu keramaian dunia. Berharap agar Tuhan menjadi ramah bagi tubuh dan fikiranku sebelum Dia membenci lantas menagih nyawa dari kerangkeng tulang-tulang jasadku. Dan, inilah gugusan kata-kata rayuan yang ku susun dengan segenap harap agar Tuhan sudi mengampuni segala dosa-dosaku.

     

Kasidah Batu Kali

I

sejak semula akulah kasidah batu kali itu

sumbang dan penuh sangsi

memintal sajak bagi daun-daun liar yang runtuh dari kesilaman silsilah

ikan-ikan bernyanyi lagu wirid. sesekali, arus kali tenang mengamini

sejak semula akulah kasidah batu kali itu

melantunkan lagu anggur dan vodka

pada setiap perjamuan-perjamuan di rumah Tuhan, di mana tarian-tarian mabuk kerap melahirkan ayat-ayat beraroma getir

seseorang mengukir suara di ujung toa, merasa nadanya persis nada Tuhan yang ku akrabi hingga tulang sumsumnya. padahal, ia tengah menyanyikan lagu ganjil dikedalaman telinga para tetamu yang tengah dijamu Tuhan

sejak semula akulah kasidah batu kali itu

mabuk dan tersungkur jatuh

menggenapi sembilan puluh sembilan arus nama Mu yang menderas di ceruk jantungku

2

aku masih saja menjadi kasidah batu kali itu setelah ku arungi keluasan samudra yang kau hentangkan pada selembar buku suci. ku tabung segala kata warisan nenek moyang. agar lidahku takzim memainkan nama Mu pada setiap permulaan lima waktu. agar langit tak kembali tuli. bagi doa-doa yang ku panjati dengan diam.

namun mata Mu menjadi asing. sketsa wajah yang ku lukis dengan tinta darah nadi Mu menjadi buram. nama-nama yang ku hafal dengan asin keringat tasbih di sepertiga malam ku pun runtuh ke tanah. redam terhempas badai keramaian

kini tubuhku sekarat. meski aku masih menjadi kasidah batu kali itu.

jasad dengan dada bara api. pucat dilumat zaman yang semakin menjauh dari tubuh Mu. Lantas dapatkah ku teguk kembali anggur dan vodka yang ku peras dari dada langit Mu?

agar kita dapat mabuk, dan menari intim sepanjang malam perjamuan di rumah sunyi Mu?

 Purbalingga, 21 Maret 2013

Read More

Makrifat Sunyi

Pembuka

Lagi, dan lagi-lagi, aku seperti hidup terkurung dalam gua yang memantulkan suara-suara imitasi. Banyak suara berlalu-lalang di segenap stalagtit, dan jatuh di hamparan stalagmit gua, namun hakekatnya itu hanya suara saya sendiri. Plato pernah menyinggung tentang pantulan suara gua dalam rangka menguak sejatinya realitas hidup. Mungkin hanya kebetulan saja jika kemudian, saya menjadi bagian manusia yang hidup di zaman serba keramaian seperti sekarang ini (orang-orang menyebutnya zaman kemajuan. Saya menamainya zaman kemunduran).

Maka menjadi wajar jika di dunia yang penuh hiruk-pikuk ini, kita atau katakanlah saya sendiri menjadi asing dengan segenap realitas yang jika mau jujur, itu hanyalah realitas semu belaka. Saya tidak sedang menjadi nabi atau sang penjaga moral yang kerap berkhutbah di mimbar-mimbar masjid dengan tema yang itu-itu saja. Saya hanya sedang bertanya, akan dan terus ingin bertanya pada apapun yang sekiranya dapat menjawab kegelisahan-kegelisahan yang tersirat ataupun tersurat pada susunan kata-kata yang dengan penuh egois dan kesombongan, saya sebut puisi.

Seperti dua puisi di bawah ini, saya menuliskannya ketika saya membaca kisah-kisah kematian yang tak pernah ketinggalan pada menu sajian hidup kita di Koran-koran. Beberapa menit yang lalu mereka saling berpelukan dan bertegur sapa, tapi beberapa detik berikutnya salah satu ada yang mati. Maut memang tak pernah punya rasa belas kasihan. Persis zaman yang sedang bergerak mudur ini.

Yang kedua, cobalah sesekali masuk dan berdiri di tengah-tengah pasar tradisional. Dengarlah suara-suara yang menembus ke telinga kita. Bukankah suara-suara di tengah pasar itu saling bertabrakan, riuh, dan sulit untuk dipahami makna dan maksudnya? Dan bayangkanlah jika sekejap saja suara-suara itu diam dan terhenti. Adakah sobat akan memahami suara-suara yang mendadak diam itu? Mari kita baca bersama…   

Menaksir Hitungan Maut

aku sedang menaksir hitungan maut di tanganku sendiri

ku baca dengan seksama

setiap nafas yang berhembus pada gigil garis-garisnya

ku tabung dengan rapi

sengkurat jejaknya yang luput ku kecap

angin melolong

di tepian ngarai waktu yang tengah memburu jantungku

parau,

bagai embun yang gagal mengenang daun-daun pagi

aku yang masih menaksir hitungan maut

sesekali jatuh di kesenyapan dingin bibirmu

bilangan-bilangan tak bernama

tersungkur di setiap pucuk-pucuk jari

asin keringatmu menyulut api

membakar dingin subuh yang mengendap di lidahku

tungku yang ku tinggalkan bertahun-tahun

menunggu giliran mati sewaktu-waktu

aku yang terus menaksir maut di dadaku

lunglai,

menangkup gambar sunyi wajah Tuhan

lelah tak berkesudahan

gending tangis masa lalu berdesingan

menikam hening paling malam di kepalaku

gagap di tengah medan tempur

antara maju atau mundur

menghitung maut di pelukan

Purbalingga, 15 Maret 2013, ketika ingin melihat wajah maut

Pasar

ada yang pecah di dasar telinga

huruf-huruf riuh di tengah pasar

melengking

menikam lorong jantung paling dalam

kata-kata bertabrakan

di serambi warung dan los-los pasar

aku yang limbung

disayat helai sunyi daun-daun bawang

berjajar di tepian pisau nasib yang menajam

bayar dan ambillah

sebab kami adalah barang yang asing dengan diri kami sendiri

juga suara-suara yang bergegas itu

hilir tak bertepi

muara yang dikutuk jadi penanti

ku jadikan bising pasar

menjadi sebentuk sunyi paling tersembunyi

bagi kembara para nabi-nabi

Purbalingga, 17 Maret 2013 Ketika Berada di tengah pasar Bobotsari

Read More

Sepotong Sajak Getir Buat Istriku

Prolog

Bahwa hidup itu sejatinya tak semudah seperti apa yang dipaparkan dalam sebentuk teori. Ia adalah rahasia yang tak mudah untuk ditebak atau bahkan dilukis sejak manusia masih berada di dalam kandungan. Apa-apa yang dituangkan dan ditayangkan serta di khutbahkan dalam setiap ibadah, tak lain hanyalah cara bagi si pengkutbah untuk melanjutkan atau bertahan hidup. Nasib dan takdir telah digariskan pada setiap garis tangan manusia. Tertawalah karena mungkin hari ini nasib berwajah ramah. Maka menangislah karena mungkin takdir luput kita baca esok hari.

Lantas apa yang mesti kita ejawantahkan istriku? Apakah sebentuk puisi ini juga adalah salah satu takdir yang di gariskan ditangan kita? Ooh…andai Tuhan memberikan apa yang kita minta, bukan memberikan apa yang kita butuhkan, maka aku tidak akan menuliskan sebentuk sajak di bawah ini. Tetapi Tuhan adalah Tuhan, dan kita hanya manusia. Karena itu istriku, simaklah nyanyian puisi sumbang yang lahir dari getir langit-langit jantungku…

Tetapi Inilah Hidup, Istriku?

bagi istriku

tetapi inilah hidup, istriku?

sepuluh jari tangan kita takkan mampu menghitung gugusan bintang

meski ingatan begitu sempurna membaca

desau angin yang berderit lewat jendela

kita pernah belajar pada alam

sebait doa yang lahir dari ladang tandus

sebelum gerimis melumat aroma debu yang kita sanjung

tetapi inilah hidup, istriku?

sering kali ia sungkan berkata jujur pada dirinya

seperti yang pernah kita susun di atas pasir telanjang

dan musnah ditelan ombak seketika

tetapi inilah hidup, istriku?

senyum dan hujan adalah bunga-bunga

yang kita siram ketika pagi menghampiri

lalu layu seketika dilumat matahari

lantas apa lagi, istriku?

selain takdir yang tak bisa kita tawar

meski doa kerap kita hamburkan ke udara

namun sepertinya langit tengah tuli

dan halaman-halaman buku kita kian berkurang

: tetapi inilah hidup, istriku?

 Purwokerto, 13 Maret 2013

Read More

Semacam Puisi Untuk Sahabat

Pra Kata

Saya punya seorang teman bernama Kang +Suratno Kenthus. Seorang blogger asli Gandrung, Cilacap. Suatu hari dia bertanya; “Mana puisi-puisimu tentang elektronika?”. Aku pun menjawab; “Tunggu saja kang, pasti segera dapat dibaca”. Maklumlah, blogger yang satu ini punya hobi utak-atik barang yang berbau listrik dan elektronika, dan dituangkan di blogelektronikadi.blogspot.com, sekaligus sebagai ruang kerjanya.

Saya bukan seorang penyair. Bukan pula seorang sastrawan. Sekali lagi, bukan sama sekali. Saya hanya pecinta kata-kata. Merangkainya, lalu ku susun dalam bentuk puisi. Itu pun yang berkait dengan sosial humaniora. Memenuhi tantangan kang Suratno Kenthus (tapi saya percaya orangnya tidak kementhus) adalah hal yang baru. Sekaligus sangat kesulitan menyusuk kata-kata menjadi sebentuk puisi dengan tema eksak semacam listrik, solder, ataupun resistor (karena, dalam sejarah pelajaran matematika, saya selalu mendapat nilai dua).

Lalu saya bertanya pada Mba Wikipedia. Bertemulah saya dengan Georg Simon Ohm (saya yakin Kang Suratno Kenthus paham betul tokoh yang satu ini). Ya, menurut Mbak Wikipedia, Georg Simon Ohm adalah seorang fisikawan Jerman yang banyak mengemukakan teori di bidang elektrisitas. Karya fenomenalnya adalah teori mengenai hubungan antara aliran listrik, tegangan, dan tahanan konduktor di dalam sirkuit, yang umum disebut Hukum Ohm.

Masih menurut Mbak Wikipedia, Georg Ohm dilahirkan oleh pasangan Johann Wolfgang Ohm, seorang tukang kunci, dan Maria Elizabeth Beck, seorang penjahit. Walaupun ayahnya hanya sebagai tukang kunci, namun dia mampu memberikan pendidikan yang tinggi bagi anak-anaknya. Pada tahun 1805, Ohm masuk ke Universitas Erlangen namun keluar di semester ketiga dan kemudian menjadi pengajar matematika di sekolah Gottstadt bei Nydaud, Swiss. Pada Maret 1809 ia menjadi guru privat di Neuchâtel. Atas nasihat dari Karl Christian von Langsdorf, dia kembali melanjutkan studi di bidang matematika dan pada April 1811, dia kembali ke Universitas Erlangen.

Pada 25 Oktober 1811, Ohm memperoleh gelar doktor di bidang matematika dari Erlangen dan bergabung sebagai staf dosen matematika. Menyadari bahwa pekerjaan tersebut tidak memiliki prospek bagus, maka dia meninggalkan pekerjaan tersebut dan menerima tawaran pemerintah Bavaria sebagai guru matematika dan fisika di sebuah sekolah berkualitas rendah di Bamberg pada Januari 1813. Pada Februari 1816, sekolah tersebut ditutup dan pemerintah Bavaria mengirimnya ke sekolah yang penuh sesak di Bamberg untuk mengajar matematika. Di tempat itu, dia mulai melakukan berbagai eksperimen hingga kepindahannya ke Berlin pada Maret 1828.

Dengan bantuan peralatan yang dibuat sendiri, Ohm mengemukakan teori bahwa arus listrik yang mengalir melalui kawat sebanding dengan luas penampang dan berbanding terbalik dengan panjang kawat tersebut (segamblang ini pun saya belum paham juga). Ya sudahlah, atas bantuan Mbak Wikipedia, akhirnya saya menyusun kata-kata juga untuk Ohm. Dan beginilah jadinya….

Lelaki Dari Bavaria

Kepada Kawan Suratno Kenthus

musim jatuh

dingin

Johann Wolfgang sedang melukis kunci di sebatang logam

lalu merekah segumpal senyum

sehangat musim dingin, searoma kopi pagi

dari bibir merah Maria Elizabeth

; Istrinya

lantas mereka berbincang

tentang kunci-kunci dan logam

tentang pemintal pembaca nasib dari lentik jari-jari

atau tentang si jabang bayi

sulung yang hikmat menyimak cerita

tentang logam dan kain

menjelang tidur di perut si wanita penjahit

tiba-tiba tahun berganti angka; 1789

George Simon Ohm tertulis di selembar akta kelahiran

orang-orang Bavara mengejeknya

lalu ia melantunkan mantera; per favore.. per favore..

Alessandro Volta pun mengabulkannya

lantas dunia mengangkat bendera

bagi hukum yang lahir dari kepalanya

:ohm

Purwokerto, menjelang Nyepi Maret 2013

Read More

Sekedar Puisi Untuk Ibu

Preambule

Sewajarnyalah, selalu ada asumsi; selalu muncul interpretasi. Bagi dua insan yang lama berpisah, dan lama tidak saling bertegur sapa. Masing-masing bertanya pada dirinya sendiri. Mengira-ira, menduga-duga; apa gerangan yang terjadi. Ada kegelisahan, kekhawatiran, kecemburan, bahkan kekecewaan bagi setiap dua insan yang dirundung cinta, serta kerinduan. Itu lazimnya terjadi pada pasangan kekasih. Lalu apa yang mesti dibahasakan jika kegelisahan, kekhawatiran, keriduan, atau bahkan kecintaan anak kepada perempuan yang telah melahirkannya ke dunia serba fana ini?

Seperti diriku sendiri yang lama tak saling berkirim warta, apa lagi menyapa bagi perempuan setengah baya yang telah berjuang antara hidup dan mati melahirkanku ke dunia. Terkadang wajahnya serupa bidadari yang selalu memompa semangat untuk berjuang bertahan hidup. Lain waktu, ia kadang serupa pedang yang telah diasah dan terhunus di pangkal tengkukku. Sekali tebas, hilanglah segalanya. Mengingat, sejauh aku masih dianggap sebagai anaknya, sejauh itu pula aku belum mampu berbakti dengan segenap maknanya. Dan, inilah bahasaku mengungkapkan kerinduan, kecintaan, dan pengharapan kepada sosok perempuan yang ku panggil ibu…   

Aku Tidak Sedang Melupakanmu

aku tidak sedang melupakanmu, bila angin berhembus dari barat

di mana bibir ngarai menganga

menebar kutuk yang kau tiupkan pada setiap pucuk daun kegelisahan

maut yang merapat, menusuk pori-pori

aku hanya tahu, malam segera rebah di sebidang dada siang

di mana ruang dan waktu hanya soal nama belaka

seperti sekuntum doa yang kau siram

dan terus kuciumi selunas-lunas kehausan musafir

aku tidak sedang melupakanmu, jika angin timur tak berhembus ke barat

di mana orang-orang tak tahu apa yang pantas diucapkan

bagi tubuh-tubuh telanjang bernama simulakra

kebaikan dan keburukan beraroma bunga

aku hanya tahu, selalu ada yang ingin ku sembunyikan di sini

di kedalaman cekung mata tua kesilamanmu

selembar kisah tentang seorang nabi

yang membunuh Tuhannya di keramaian pasar

dengan lilin di tangan kiri, sambil berlari dan berteriak

                Got is tot…Got is tot…!

aku tidak sedang melupakanmu, bila tungku ini kedinginan

di mana api, sesekali hanyalah cahaya yang sia-sia

aku hanya sedang menuliskan

struktur kesunyian di setiap urat nadiku

                tapi sunyimu kelewat liar

aku tidak sedang melupakanmu, jika aku tak menuliskan puisi

pada alam yang hikmat dengan kebijaksanaannya

di mana setiap yang bergerak, adalah tanda-tanda yang luput terbaca

aku hanya tahu sabdamu,

adalah maut yang mendekat

di segenap keremangan bising

jisim yang kesepian

                : aku tidak sedang melupakanmu

Purbalingga, 6 Maret 2013

  

Read More

Sajak Kesunyianku

Avant-Propos

Dimulai postingan edisi ini dan mungkin edisi-edisi selanjutnya, saya akan menuliskan semacam pra wacana sebelum sobat dapat lebih lanjut membaca puisi-puisi saya. Puisi-puisi yang terangkum dalam Sajak Kesunyianku ini, merupakan refleksi terhadap apa yang saya rasakan selama ini. Entah mengapa saya selalu merasa kesunyian, kesepian, dan kesendirian meski berada di tengah keramaian. Sungguh ini sangat menyiksa saya. Apakah saya mengidap salah satu penyakit jiwa? Semacam skizofrenik atau Indogo? Entahlah! Hanya, dengan meuliskan puisi-puisi ini saya merasa ada. Selamat membaca…

Badai Pagi

sebelum genap membaca matahari

dari barat, angin menghujam

menusuk sunyi di kepalaku

bertulang badai, berlidah pedang

“kapan kau akan selesai memahami janji?”

ada yang pecah di kepadatan langit-langit kamar

orang-orang berburu jawaban

dari kenestapaan masa kanak-kanak

sepekat malam mengajikan lagu-lagu pujian

pada alam dan dirinya sendiri

aku yang bergegas menggali tanah

agar segera dilupakan oleh kenangan

terjaga badai pagi

menagih janji yang belum selesai ku pelajari

Purbalingga, 23 Februari 2013

Mercusuar Sunyi

selebihnya adalah bangunan-bangunan sunyi

memadat pada setiap riwayat jalan yang memanjang di mataku

telah ku tandai sebagai tiang

bagi langit-langit yang lelah berdiri

juga mercusuar sunyi ini

tegak berdiri di pantai-pantai yang lepas di dadaku

riwayatnya adalah nasib yang sedang menyisir takdir

antara hidup atau mati

ku panggil camar dengan telapak tangan

agar pecah sunyi di segenap ombak yang lupa diam

ku selimuti bulan yang kedinginan

agar patah garis-garis sunyi di segenap cahaya

sayang, mercusuar sunyi ini kokoh menghujam

di dasar jantung dengan sedalam-dalamnya palung

lalu apa hendak ku tembangkan?

selain bait sunyi yang sempurna, memilih garis kematian

Purbalingga, 28 Februari 2013

Menghitung Sunyi

sunyi ini lebih jelas ku hitung

ketimbang maut yang berarak di setiap depa tanah

lebih mudah ku simpulkan deritnya

ketimbang kematian yang melengking pada setiap kemarau

lalu apa?

selain sebatang tubuh senyap

dan daun-daun runtuh pada helai keniscayaan

dikepung keramaian yang asing dengan segenap hipokrit di dalamnya

menjamur bagai musim dipagi hari

lantas apa?

selain tragedi yang melumpuri wajah sunyi

dari kesaksian jalan-jalan tak bernama

dan aku semakin sempurna menghitung sunyi

dengan jari-jari nasib yang kian tak ramah

hingga terbaca pada setiap dinding-dinding candi

sebagai pancaran air mata lara

Purbalingga, 28 Februari 2013

Read More

Sajak Tak Terbaca

Isyarat Musim

Kepada Sahabat Irma Senja

dan pada setiap hujan yang runtuh di pintu-pintu jantungmu

adalah isyarat musim yang melengking dari riuh sunyi

mungkin kemarau

atau barangkali dingin matahari

bersaksi atas nama air mata

senyum yang kau susun pada gugusan senja

adalah huruf-huruf kelu

rubuh ke tanah bersama tawa yang bertahun-tahun kau timbun

pada sebongkah embun

sebelum siang mencurinya dari dahan-dahan luka menahun di tubuhmu

paragraf-paragraf yang mengalir di setiap sudut bibirmu

adalah nyanyian air yang senantiasa berzikir

diam

seriuh tawa si kecil bertembang hujan di beranda halaman

teruslah menulis, senja?

sebelum huruf menjadi tua

atau sebelum aku berangkat

mencari doa-doa paling mujarab

agar alam sudi mengecap

isyarat musim yang tak terbaca

Purwokerto, menjelang siang beranjak, 2013

Semacam Epilog

"Menulislah dari hatimu,maka kau akan menyentuh hati pembacamu". Demikian katanya dalam profil blognya. Dan aku pun tersentuh. Betapa tidak, coba baca tulisan “Ketika Aku Bicara Pada Hujan di 11 Februari”. Tersirat dan tersurat jelas bahwa tulisan tersebut merupakan bentuk kepasrahan si penulis kepada Tuhan melalui media hujan. Dari sana saya memahami bahwa meski terlihat cantik ragawi laiknya perempuan-perempuan lain, namun sejatinya si penulis ini tidak seperti kelihatannya. Kanker telah menjadi “sahabat” akrab yang sesekali dapat menjadi “musuh” dalam hidupnya. Atau bacalah tulisan hati “Surat Untuk Tiara”. Berbentuk surat kepada Tiara yang berkisah tentang rasa kepercayaan diri bahwa meski si penulis berbaring di salah satu bangsal rumah sakit, namun ia merasa baik-baik saja. Keyakinan, rasa percaya diri, dan doa inilah yang telah membuat si penulis ini menjadi begitu tegar dengan sebenar-benarnya meski dengan segala keterbatasannya.

Ya, dialah Irma Senja. Melalui blog pribadinya di www.irmasenja.com ia hendak berkabar pada dunia khususnya pada sesama penderita kanker bahwa menerima dan hidup dengan apapun kepahitan dan ujian adalah bukan kekalahan, tapi kemenangan sebenarnya.

“Teruslah menulis sahabat?”  

  

Read More

Sajak-Sajak Kepada Bapa

Kepada Bapa

Bapa, benar bukan?

Waktu yang kau tiupkan pada rahim ibu,

bukanlah selembaran kertas buku harian seperti yang kau tanam di ingatanku dulu?

Jika memang ia adalah iya, tentu aku mampu mengeja

Seperti nasib yang kau tuliskan pada permulaan halaman

Sayang, waktu adalah tembok-tembok angkuh di sepanjang jalan tak bertuan

Tak lagi ramah. Tak lagi gemah

Bapa, pada halaman berapa mesti ku catat ulang?

Tentang nasib yang tinggal segenggam

Agar kau tak menjadi elang yang kelelahan

Atau agar aku mampu mencium keningmu dihari menjelang senja

Bapa, dengan pena apa mesti ku goreskan?

Sedang nasib ini serupa gambar buram yang gelisah

Dan tak lagi menajam

Sudahlah, Bapa?

Mari kita curi segumpal senyum

Pada langit yang mengerang

Meski malam ini, mimpi enggan menghampiri

Ah, bapa, bapa!

Purbalingga, 1 Februari 2013

Kepada Bapa 2

Kini engkau pulang

Setelah kemarau mengisut pada seribu pintu di keningmu

Hanya senyap seruncing hujan

Dan peluh yang menjerit-jerit di urat nadi

Menyambut pahlawan dengan peluk cium luka

Kepada angin aku merobek doa

Agar senja tetap jingga sebelum malam menghujam

Kepada Tuhan aku kembalikan

Seribu firman yang gagal ku terjemahkan

Agar terbuka matanya yang terpejam

Agar mampu mengeja nasib yang ia rebahkan

Pada sepotong takdir yang penuh luka

di dada kita

Purbalingga, 1 Februari 2013

Read More

Kepada Perempuanku, Pahamilah Aku

Bacalah Musim Yang Kau Kecap di Bibirku

Kepada Siti Uswatun Khasanah

Berapa kali telah kau kecap musim yang bergulir di bibirku. Namun, kau belum juga mampu mengeja. Tentang hujan yang melebat dan jatuh di ujung pena. Aku takkan lagi bicara. Sebab kata begitu dangkal bagi palung yang ku gali di setiap permulaan pagi. Belum lagi tentang kesan yang kau pungut dari bibir angin ketika ia lupa jalan untuk pulang.  

Bacalah!

Sekali lagi, sebelum musim benar-benar berganti, bacalah!

Lalu catatankanlah kembali pada selembar talas, atau angsana yang kian meranggas. Tentu kau akan memahami, kecut manis musim yang bergulir di bibirku, adalah doa yang senantiasa mengobati nganga luka di jantungmu

Purbalingga, 22 Januari 2013

Hikayat Batu-Batu Kali

Seketika aku adalah batu yang berziarah di sepanjang kali

Memungut doa yang jatuh pada setiap daun-daun liar

Lalu meniupkannya pada riak sungai yang gelisah

Sebutir kerikil, sebujur batu

Adalah aku yang berselimut lumut

Lebat mengakar ketika musim berganti hujan

Karena aku batu-batu di kali

Menangis dengan isakan yang hikmat

pada sebutir pasir

Lalu rebah di sepanjang kali

Purbalingga, 22 Januari 2013

Read More

Cerita Tentang Huruf-Huruf Sunyi

Pada Huruf-Huruf Sunyi Serupa Tiang Pinisi

Aku telah menyebutnya pada huruf permulaan

Serupa tiang pinisi atau jangkar yang lelap bermimpi

Tapi tak ku temukan rupamu di sana

Meski alif dan ya berusia senja di lidahku

Aku kerap mengecupnya

Sebelum pagi atau setelah onani

Tapi tak ku rasakan merah bibirmu

Seperti Muhammad mengjarkannya pada gembala

Aku telah menuliskannya

Pada papan-papan tak bertiang

Serupa ba ta tsa

Tapi aku belum juga mengakrabinya

Meski ranggas jati jatuh pada musimnya

Pada derit sunyi yang kerap kau kecap

Aku ingin mengembalikan huruf-hurufmu

Sebelum aku lenyap

Serupa abu di atas tungku

Purwokerto, 14 Januari 2013

Pada Pagutan Bibirmu Yang Belum Selesai

Pada pagutan bibirmu yang belum selesai

Aku lupa mencatatkan pada ingatan

Sepotong doa yang kau tabung pada embun

Ia kini berwajah sunyi

Merupa angin yang lupa jalan untuk pulang

Pada pagutan bibirmu yang belum selesai

aku ingin bertamu di kamarmu

membaca-baca buku

atau sekedar membiasakan namamu di lidahku

pada pagutan bibirmu yang belum selesai

sampaikanlah sujudku pada segenap arah

sebelum kau benar-benar lupa

segumpal jasad yang lahir dari rahim namamu

Purwokerto, 14 Januari 2013

Read More

Episode Menangisi Sunyi

Selalu Saja Aku Adalah Sunyi Yang Jatuh Dari Matamu

Selalau saja aku adalah sunyi yang jatuh dari matamu. Seperti ombak yang mati ketika karang mengerang. Selaksa pasir yang letih berdesir sebelum doa yang kau bungkus dengan kulitmu lenyap ditelan angin.

Jalan ini tak lagi jujur. Tak lagi mujur.

Kepada apa mesti aku berterus terang. Perihal lalu lalang jejak yang ku simpan di sepanjang jalan. Hidup terlanjur berwajah angkuh. Dan musim tak lagi lazim bergulir di ceruk matamu. Kau berkata; aku percaya pada daun-daun yang setia meranggas pada waktunya. Juga matahari yang sudi berganti dengan bulan telanjang. Atau hujan yang kerap menetas di jantungku sebelum musim berganti.

Lantas, kenapa selalu saja aku adalah sunyi yang jatuh dari matamu?

Purwokerto, 11 Januari 2013

Mengemasi Nasib

Seperti yang ku bilang sebelum kita berciuman dulu, waktu tak pernah jujur bercerita. Tentang alamat hujan yang pernah kita tanyakan kepadanya. Seperti yang kita bilang sebelum kau memagut bibirku, timur dan barat tak lagi setia. Tak lagi serupa belati bermata dua.

Mari kita kemasi saja. Dengan kain putih atau kerudung hitam sebelum kau melumat mataku. Sebujur nasib yang tak bernama. Selaksa buih yang letih menari di pasir putih. Lalu kita gali tanah sedalam akar. Agar ia mekar menjadi daun yang setia menabung luka. Kemudian mari sama-sama berdoa; “Requiem Aeternam Deo”    

  

Purwokerto, menjelang 11 Januari 2013

Read More

Sajak-Sajak Sunyi

Pada Rubaiyatmu Aku Jatuh

Derit tangis di daun pintu itu adalah rubaiyat sunyi yang pernah kau tuliskan pada matahari. Aku ingin mengeja dengan huruf-huruf yang lengang. Dengan kalimat yang pernah kau lumat ketika langit membisu.

Sepenggal jejak angin runtuh. Aku jatuh. Lidah mengeluh. Puisimu belum juga mampu ku unyah. Aku menyerah.

Lantas ku bisikan kata pada rembulan telanjang di jantungmu. Agar bintang berbinar selaksa angin utara yang nanar. Agar rubaiyat tersayat di tanah dengan senyum merupa liat. Kata demi kata kemudian telanjang. Ku punguti tubuhnya yang berselimut sunyi mewujud makna yang pernah singgah pada langit tak bertiang.

Kepada semesta ku lantunkan salam. Sebelum jasadku berbujur putih, dan pulang bersama angin utara yang gelisah

Purwokerto-Purbalingga, Menjelang Manghrib Januari 2013

Aku Ingin Sunyi Mati Dengan Sebenar-benarnya

Ceritakanlah kepada angin. Tentang sunyi yang hinggap pada daun-daun tua. Pada mimpi-mimpi yang kesumat di malam pekat. Pada puisi yang mengubun di ubun-ubun. Engkau tau, ingatanku merupa purba. Mewujud batu yang melumut. Diam dan penuh dendam.

Atau kisahkanlah sejenak. Mimpi yang pernah singgah. Pada ilalang yang tengadah ketika bumi berkata lelah.  

Atau barangkali tentang Tuhan. Yang pernah kita lukis wajahnya di sebidang pasir tua. Sebelum riak melumat segalanya.

Sungguh, aku ingin menjadi sepohon kayu angsana. Atau sebujur pohon kencur. Atau apalah. Agar sunyi mati dengan sebenar-benarnya.

Purwokerto-Purbalingga, Setelah Azan Berkumandang Januari 2013

Read More

Puisi di Ubun-ubun Rumah Sunyi

Kepada Dzikir Yang Pecah di Batu

Doa ini terasa purba

Melumut pada setiap aliran sungai di mataku

Telah lama kau ajari kami

Segenggam kata yang tertulis di buku suci

Sepertinya engkau lupa mencatatkan nasib

Pada halaman pertama atau juz berikutnya

Padahal aku adalah angin yang lupa jalan untuk pulang

Maka, kami kemasi saja

Doa dan kata yang pernah kami pelajari dari buku suci

Sebab, nasib adalah wajah sunyi yang tak pernah jujur pada dirinya

Serupa  dzikir yang pecah di batu

Kematian akan terus hidup

Sedang mimpi kami adalah luka melegam

Pada malam yang tak pernah terpejam

Purwokerto, Januari 2013

Biografi Tuhan

Matamu, sesekali adalah bidadari. Di lain kali, adalah terik luka. Seperti sekerat pagi yang gelisah ini, kau tiupkan angin pada ubun-ubun embun. Membuncah dan jengah di jalan-jalan tak bernama. Sekali itu saja aku menggambar matamu serupa lamuk yang teduh. Memadangi purnama di tengah bulan. Menjaga langit-langit yang tak pernah bertiang. Dan seterusnya, adalah gambar pekat yang tak terbaca. Sebagaimana aku menamakan namamu Tuhan.

Purwokerto, Januari 2013

Read More

Serupa Sajak Kepada Istri Tercinta

Sekelebat Hujan Yang Sangsi

               

Akan ku paparkan kepada sunyi, tentang arus sepanjang kali yang lahir dari jantungmu. Engkau belum juga mengerti selimut angin yang ku kenakan setiap malam, ketika kelopakmu terpejam. Aku takkan memaksakan langit yang hamil mendung agar menggugurkan hujan. Sebab, jalan ini masih kelewat panjang. Dan seperti yang kita pelajari dari buku suci, kita tak akan mengerti di mana jalan ini berhenti. Jika seketika lembut pipimu basah, aku akan mengutuk sekelebat hujan yang sangsi.

Bacalah akar lumut yang setia mengakar pada setiap batu cadas di beranda halaman. Kemudian tuliskan pada selembar kain putih sebelum sempurna diselimuti dangka. Pahamilah kekasih, sunyi barangkali akan bertutur tentang huruf-huruf yang berserakan ketika tanaganmu gigil tak mampu mengail. Dan seterusnya kau akan tahu bahwa aku adalah sunyi yang mengajak tanganmu tengadah ketika luka begitu nganga.

Purwokerto, tanggal sekian Januari 2013

Hikayat Sepasang Mata Bulat Yang Menahi di Wajahmu

Kekasih, sepertinya engkau lupa

Sajak terahir yang ku tulis di halaman pertama

Jika lidahmu beku, mintalah kepada rumpun perdu

Sekisah rindu yang ku tutur dari segumpal ngilu

Engkau tahu, malam-malamku adalah sunyi mendendam

Pada adam yang memperkosa hawa

Ketika bidadari tak mencukupkan birahinya

Karena itu aku merayu

Dengan sajak yang ku pungut dari peluh

Serupa hikayat mata bulat yang menahi di wajahmu

Purwokerto, menjelang siang beranjak setengah Januari 2013

Read More

Sepenggal Mimpi di Negeri Dongeng

Suatu malam, seorang perempuan menyadari dirinya berada di tengah lautan. Jauh di ujung pandang, gulungan ombak saling berkejaran. Rambutnya tak pernah diam ditelan angin yang memekakan telinga. Gugusan bintang berbentuk singa membuat ia kagum pada dirinya sendiri. Ingatannya melayang pada kisah orang-orang yang bertarung melawan badai, dan memenangkan pertarungan itu dengan hadiah beribu-ribu penghuni lautan. Lalu membawanya ke daratan sebagai lambang keperkasaan, atau simbol kehebatan memenangi nasib. Ia bersykur terlahir dari rahim nenek moyang pelaut.

Ia terus mengayuh dayung. Sesekali perahunya miring ke kiri, dan ke kanan menjadi permainan ombak. Kini ia seksama, merasakan kehebatan nenek moyangnya. Betapa tidak, ia kelihatan perkasa berada di tengah lautan seluas ini, meski ia menyadari bahwa hidup dilautan tak ada kemungkina lain selain dua kemungkinan; menang sebagai pahlawan, atau mati ditelan lautan.

Namun sebagai perempuan, ia tak dapat memungkiri kenyataan. Kepergiannya menyeberangi lautan adalah pekerjaan yang menyakitkan. Malam seperti ini, seharusnya dia sedang membacakan dongeng tentang semut dan belalang kepada anaknya. Atau menyuguhkan secangkir kopi setengah pahit kepada suaminya. Keberaniannya menyeberangi lautan bukan didorong oleh kekagumannya kepada nenek moyang semata, namun lebih karena persoalan nasib. Demi nasib hidup yang lebih baik.

Bagaimanapun, ia bukan seorang pelaut. Namun untuk memenangi pertarungannya dengan nasib di daratan, ia mesti wajib memenangkan pertarungannya melawan badai. Sebab, kata orang, diujung lautan ini ada sebuah daratan dimana ia dapat memenangi pertarungan melawan nasib. Menurut orang-orang, nasib di daratan yang ia pijak selama ini buruk. Kebutuhan hidup melambung tinggi. Upah kerja tak sepadan. Belum lagi para penagih hutang yang kerap meneror. 

“Kata orang?” Ia berhenti mengayuh dayung sejenak, membatin; benarkah keperkasaannya menyeberangi lautan luas ini hanya untuk memenangi nasib yang kata orang lebih baik? Apakah selama ini nasibnya tidak baik? Bukankah suami dan anaknya masih bisa makan dari hasil ia menanam ubi dan singkong, dan bukankah itu nasib baik baginya?

Keraguan hampir membuat perahunya tenggelam. Petanyaan-pertanyaan yang datang tiba-tiba itu semakin menggoda. Namun, ia bertekad akan menyimpannya terlebih dahulu soal nasib yang lebih baik di lubuk hatinya. Baginya, kini, pertarungan masih harus terus berlanjut. Dia harus menang melawan ombak dan badai yang bisa datang sewaktu-waktu. Jika kalah, tentu nenek moyangnya akan tertawa, atau bahkan menangisi cucunya yang tercatat dalam lembar sejarah sebagai cucu seorang pelaut yang mati ditelan laut.

Bulan bundar. Meski samar, matanya sanggup memandang warna laut. Hitam bercampur kuning keemasan. Disamping warna laut, kini ia terhibur oleh bayangannya sendiri. Dari tengah perahunya, ia dapat memandangi segi tiga bersayap di atas air. Lebih mirip seekor elang yang gagah mengepakan sayapnya di udara. Ia merasa perkasa. Tubuh dan perahunya, kini adalah elang yang perkasa dengan kepak sayapnya yang menghempas, membuat ia semakin semangat mengayuh dayung menantang ombak.

Nenekku seorang pelaut! Tapi mungkinkah seorang pelaut tidak mengisi perutnya dikala lapar? Mungkinkah seorang pelaut tidak merasa haus setelah berhari-hari mengayuh dayung? Ia kini butuh makan. Butuh minum. Butuh mimpi. Pada ombak yang tidak begitu deras, ia serahkan kapal sejenak untuk jadi permainannya. Ia akan makan. Akan minum, lalu tidur sejenak. Sejenak saja, batinnya, menyerahkan nasib pada ombak. Dengan lahap, ia menyantap bekal makanan secukupnya. Lalu minum, kemudian tidur. Sejenak saja!

Ia bermimpi tentang fajar berwarna jingga. Suami dan anaknya berkejaran di pematang sawah milik orang. Ia berkata pada dirinya, ini nasibku, bukan nasib orang lain. Aku bahagia dengan nasib ini. Lalu kenapa aku mesti harus menyebarangi lautan menuju daratan yang kata orang menyimpan nasib lebih baik? Aku tak habis fikir. Kenapa harus orang lain, yang menggariskan nasib baik atau buruk seseorang? Nasibku baik. Tapi kenapa menurut orang lain nasibku buruk, sehingga aku harus menyeberangi lautan ini?

Matanya terbuka. Langit jingga, laut jingga. Fajar telah tiba. Namun tak ia temui suami dan anaknya. Juga tak ia dapati pematang sawah milik orang. Hanya tubuhnya terlentang ditindih langit berwarna jingga. Ia terjaga. Ia telah bermimpi. Tapi syukurlah, ia tidak bermimpi ombak memenangi pertarungan dan meluluh-lantahkan perahunya. Ia masih hidup. Masih memenangi nasibnya, meski sejenak.

Ia duduk. Tangannya meraih gagang dayung, lalu mengayuhnya. Ingatannya kembali melayang pada sebuah daratan di ujung lautan ini, yang kata orang menyimpan nasib lebih baik. Menurut orang, di daratan itu tidak ada pematang sawah. Tidak tumbuh ubi dan singkong, juga rerumputan. Di sana hanya ada tanah-tanah berdebu, jalan-jalan yang mulus, dan gedung-gedung pencakar langit. Juga tidak ada orang yang jalan kaki. Mereka berjalan menggunakan kotak segi empat yang bermesin dengan keceptan yang luar biasa. Di sana, kata orang, juga ada burung elang raksasa dimana kalau ia menaikinya, ia akan benar-benar menjadi seekor elang. Dan tentu, ada nasib yang lebih baik.

Baiklah, benaknya, aku akan ke sana. Aku ingin naik di atas punggung elang raksasa. Aku ingin merasakan duduk di dalam kotak segi empat dengan kecepatan yang luar biasa. Juga ingin bermimpi di dalam gedung-gedung pencakar langit, serta menikmati jalan-jalan mulus itu. Dan tentunya, ingin memiliki nasib yang lebih baik.

Matahari semakin naik. Tangannya kian perkasa setelah sejenak tadi menyantap bekal makanannya. Daratan oh daratan, tekadnya, pasti aku akan menemukanmu!. Matahari di atas kepala. Matanya tak lagi mendapati segi tiga bersayap seperti tadi malam. Dirinya kini nampak seperti tanda titik yang bergerak. Kecil, dan terasa lamban. Ia merasa seperti setitik riak ombak di tengah lautan. Ia mengusap matanya. Hampir tak percaya. Gulungan ombak mengepungnya. Ia semakin kecil, terus mengecil. Sementara sebuah tembok raksasa siap melahapnya.

Elang itu melayang-layang di udara. Suaranya yang bergemuruh, membuat ia terjaga. “Hai elang, tunggu aku. Aku ingin naik di atas punggungmu!” suaranya kalah oleh suara gemuruh. Tangannya bergerak-gerak mencari gayung. Namun air laut itu terasa seperti keras daratan. Ia sadar. Ia telah memenangkan pertarungan melawan ombak. Dan kini, ia mendarat, dengan puing-puing perahu tak jauh darinya. Ia berdiri. Matanya nanar menangkap apapun yang ada di depannya. Jalan-jalan mulus, gedung-gedung pencakar langit, kotak-kotak yang melesat. Dan, nasib yang lebih baik? Dimana dia?

Ia berlari menuju gedung-gedung pencakar laingit. Di daratan ini, pematang sawah berubah menjadi trotoar. Dan orang-orang berubah menjadi patung yang bergerak. Ia terus berjalan. Sesekali bertanya kepada patung-patung yang berjalan itu, perihal jalan terdekat menuju gedung yang atapnya hampir menyentuh langit. Namun patung-patung itu tak menjawab. Ia putuskan untuk mencari jalan sendiri.

Sampailah ia di depan gedung setinggi langit. “Aku mencari nasib yang lebih baik di daratan ini. Dimana dia?”

“Kebetulan, aku mencari orang-orang yang mencari nasib baik di sini” lelaki bertubuh gempal itu menimpali sang pencari nasib.

Lalu kata si gempal, sang pencari nasib diminta untuk membersihkan jendela kaca seluruh gedung. Demi mencari nasib yang lebih baik, si perempuan itu rela membersihkan kaca-kaca yang tampak kusam.

Hari pertama, ia hanya mampu membersihkan kaca jendela lantai satu. Hari kedua, ia mampu mengelap kaca jendela di lantai dua. Hari ketiga, ia mampu membersihkan kaca jendela di lantai lima. Hari selanjtunya, ia tengah bertengger di kaca jendela lantai sembilan ratus sembilan puluh sembilan. Satu lantai lagi, pekerjaannya akan selesai, dan berharap dapat bertemu dengan nasib yang lebih baik.

“Aku benar-benar di atas langit. Gedung ini hampir menyentuh langit!” benaknya. Mukanya berkeringat. Jari-jarinya mengkilat. Pembersih kaca di tangan kirinya terjatuh. Kakinya gemetar. Tubuhnya bergetar. Ia merasa meluncur deras ke bawah langit. Daratan bergetar. Membuat orang-orang dikejutkan oleh semacam gerakan gempa. Lalu berlari mengerumuni tubuh perempuan yang penuh darah, dan sebagain anggota tubuhnya terpisah.

Di dekat nisannya, aku mereka-reka ahir dongeng negeri dongeng dari mama. Kemungkinan seperti ini; nasib baik itu ahirnya tak dapat mama temukan. Nasib baik itu kemungkinan ditemukan oleh orang-orang yang membuat kapal yang dibeli mama untuk menantang ombak lautan menuju daratan dimana kata orang ada nasib baik di sana. Atau mungkin seperti ini; neneku seorang pelaut. Lalu mati ditelan lautnya sendiri!

Kepada Para Pahlawan Devisa

Purwokerto, Januari 2013

Read More