Sajak-Sajak Kepada Bapa

Kepada Bapa

Bapa, benar bukan?

Waktu yang kau tiupkan pada rahim ibu,

bukanlah selembaran kertas buku harian seperti yang kau tanam di ingatanku dulu?

Jika memang ia adalah iya, tentu aku mampu mengeja

Seperti nasib yang kau tuliskan pada permulaan halaman

Sayang, waktu adalah tembok-tembok angkuh di sepanjang jalan tak bertuan

Tak lagi ramah. Tak lagi gemah

Bapa, pada halaman berapa mesti ku catat ulang?

Tentang nasib yang tinggal segenggam

Agar kau tak menjadi elang yang kelelahan

Atau agar aku mampu mencium keningmu dihari menjelang senja

Bapa, dengan pena apa mesti ku goreskan?

Sedang nasib ini serupa gambar buram yang gelisah

Dan tak lagi menajam

Sudahlah, Bapa?

Mari kita curi segumpal senyum

Pada langit yang mengerang

Meski malam ini, mimpi enggan menghampiri

Ah, bapa, bapa!

Purbalingga, 1 Februari 2013

Kepada Bapa 2

Kini engkau pulang

Setelah kemarau mengisut pada seribu pintu di keningmu

Hanya senyap seruncing hujan

Dan peluh yang menjerit-jerit di urat nadi

Menyambut pahlawan dengan peluk cium luka

Kepada angin aku merobek doa

Agar senja tetap jingga sebelum malam menghujam

Kepada Tuhan aku kembalikan

Seribu firman yang gagal ku terjemahkan

Agar terbuka matanya yang terpejam

Agar mampu mengeja nasib yang ia rebahkan

Pada sepotong takdir yang penuh luka

di dada kita

Purbalingga, 1 Februari 2013